窗外還是星期三的雨

我是那個傾聽者還是守望者？面對幽幽雨幕，我不能言語，判斷再一次缺失。在五月的風雨里，我曾經也是一位跋涉者與守望者，身披蓑衣赤裸雙腳穿行在父親殷實的田園里，饑渴地與雨季賽跑，那個惜食如金的年代，只要是農民或者是農民的兒子誰敢袖手旁觀？幾十里，幾百里請個農忙假心急如焚地往老家趕，就是為了那場及時雨。今天，我卻躲在風雨吹不到的間暇里，讓茶杯裝滿回憶，卻成了純粹的傾聽者。年邁的父親呢？一定還在風雨里爭分奪秒，故鄉(xiāng)與我不可能不相干，農事卻與我不再相干了，此時，我的心頭籠罩著的是理不清頭緒的鄉(xiāng)愁......

風波煙雨被渾濁的玻璃隔在思考的外面，而那風聲和雨聲凄厲可聞，外面真的只是這單調的聲音？閉上眼，我總能聽到風雨之外的遙遠的聲音，睜開眼，還能看見風雨之外的更加遙遠的景致，就是窗戶玻璃再不透明，也無法阻隔聆聽的耳明凈的眼。唰唰......唰唰......單調的雨，使簡單的我安分些許，可是那帶著想法的風突然讓我復雜地想想一些什么......“鄉(xiāng)音難改鬢毛衰”，故土難離呀，這樣的時刻，再專注的傾聽更多的會聽命于故土上的守望......

不用去翻臺歷，我明白今天是五月頭一個八里面的星期四。可我的記憶還是停留在星期三里，因為我渴望的那場雨來得太遲。盡管是區(qū)區(qū)十幾小時，感覺里已是天上人間。因為天氣預報在十天前，不要說十天前就是昨天依然播報這場雨下在星期三，時分都加以肯定，可是這場雨便便落在遲到的今天，預報總歸不是實報，天意不可能盡人皆知，想去呵斥上蒼，而怪罪只會讓自己更加遭罪。這種心情不是所有人能懂的，因為不是所有的人都在渴求那一場雨，而現(xiàn)在渴求那場雨的人更加地稀少了。

窗外，放眼望去除了荒蕪的田園還是荒蕪的田園。人們對土地的感情隨著田園的荒蕪相繼荒蕪，你看，臺歷里過去那“季節(jié)與農事”也漸漸更改為“美食廚藝”或“健身休閑”。這是脫離形而下生活的高調體現(xiàn)，還是煞費苦心的生存做一場游戲？經營土地的成本確實太不劃算，我也幾次三番勸父親放棄耕耘，一年下來，那微薄的收入只是孩子們幾天的工錢。父親始終沒聽進小輩們的話，他認為價值的砝碼不是金錢，對土地的依戀依然那樣的深沉。故土那里有日子堅硬的核，使命為存在在那里作了最為肯定的判定......

此刻，我又看到父親那被歲月壓彎了的不再挺拔的身影，仍躬耕于大地之上。父親身披蓑衣，頭戴箬笠，倒是讓人聯(lián)想起張志和《漁歌子》里的詩情畫意。可是，父親卻不是漁人，拿著紅薯秧秧在有風有雨的空白的土地上扦插希望，亦或在等五月雨的水田間拿著稻秧播撒希望，父親在幽幽的雨絲里與大地那熟悉的感情一次次重疊。每每想起，我有了朗誦高爾基的《海燕》的沖動：在那蒼茫的大海上，海燕像黑色的閃電高傲的翱翔......讓暴風雨來得更猛一些吧！這是追求光明與希望的吶喊，因為不會生銹的光明與期望是永遠的未來！

雨斜斜歪歪地飄灑，一半是自己的意愿，一半隨風的意愿。雨滴灑落在對面的屋頂上，那冷靜斯文的雨滴來到這個腳踏實地的世間，歡快地跳躍著，它走這一遭是旅游還是安家？是過厭了上天的日子，才來到人間趕新鮮的吧！就如那七仙，就如那織女一樣？只可惜苦了那花壇里的落紅，雨幕中紛飛的勞燕。雨一串串如珍珠，阿羅的身姿優(yōu)柔得叫人心驚，總想把它掬在手心里。當它落入地面卻摔成花瓣，吶喊聲近乎瘋狂，但是，后繼還是一往無前，溫馴弱小里透出幾分強悍來。成長的過程如滴水成河，當聚流成洪時，當狂風折斷偉岸身軀的那一刻，那不可一世的不可抗拒的力，勇敢得可以毀滅一切，可以砸爛一些陳舊的藩籬，也能刷新一個全新的世界。新聞里還在播報梅雨帶來的自然災害，一個個畫面都是被大雨淋成落湯雞的城市街道。那些怨聲載道的城里人在淹沒的街道里掙扎，他只能看到被汽車的雜音惹亂了的世界。他可不懂在有著詩的遠方，那沒有被鋼筋水泥覆蓋的土地上，雨對土地的愛撫。是的，雨總是可愛的，它的可愛的秘密不是任何人都能分享的。

渴望雨的人們還在叨念著我們大冶的幾句諺語“頭八無雨二八休，三八無雨光溜溜”，“立夏不下無水洗耙”，意思是，農歷五月的第一個八（即初八）沒有雨就不要盼望第二個八（十八）下雨，第三個八沒有雨就過了農時。立夏這一天無雨那就預示趕不上雨季，夏糧就會歉收。這些樸實抽象的諺語，是表達對豐收的渴望與禱告，也是給收獲賬本遙寄的評語。大地上的作品又一次在接受雨季的淘汰，而滿分的杰作總是在風雨的辛勤中應運而生。

窗外的雨下得還是那樣稠密，我無意識地打開窗戶，一股清新的甘冽襲來，我迫不及待地去迎接，當被那幸福感覺嚴嚴實實包圍的那刻，懷疑這還是不是星期三渴望的那場雨呢，那落在今天的理由又是什么？

——哦，原來這一天正是2022年的立夏。