他們排成一列,準(zhǔn)備出發(fā)到西部山區(qū),小枝挺胸站立在隊伍當(dāng)中,顯得那么地突兀,她不由地看了一下自己的胸部,臉紅了一下,作為支志愿者唯一的女性,當(dāng)初申請的時候,她不是沒有考慮過那邊生活的不方便和艱難。但是鑒于自身的成長經(jīng)歷,她覺得很有必然去幫助一下那些被拋棄在大山里的人。
她回憶起三四歲的時候,父母南下沿海地區(qū)打工,把她一個人托付給外婆,外婆也有幾個孫子要帶,都是她的表弟表妹,外婆顧不上那么多的孩子,通常會對她說“你是大的,要懂事,要自己照顧自己”,慢慢地,還想在父母懷里撒嬌的小枝已經(jīng)徹底清醒,父母已經(jīng)去了很遠(yuǎn)的地方,丟下了她一個人。
在長期無助與無關(guān)愛的童年,小枝十分害怕村里的叔叔和大哥哥的笑話,總覺得他們污猥的語言十分邪惡,每次,她就會跑著回外婆家,她越是跑,他們越是笑得歡。她顫抖的心唯一在被子里面牢牢地捆住的時候才會有一份安全感。后來她很努力學(xué)習(xí),期待過年時爸媽夸她,又由于她長期如此,形成了一種孤單安靜的性格,慢慢地越來越包裹自己……多年以后,她才知道像她這類孩子有一個專屬名詞—留守兒童。
“出發(fā)”小枝在這個洪亮有力的喊聲中清醒過來,邁著步伐向前走。村里的艱難沖擊著她的心靈,她最能感同身受,孩子的手又黑又開裂,弄臟了作業(yè)本,他們會對老師輕輕地說聲“對不起”!也會有孩子說因為要幫奶奶干活所以遲到了,低著頭小聲說“對不起”。支教一個月,小枝想盡可能地鼓勵這些孩子要對自己有信心,盡可能地關(guān)愛這些孩子讓他們知道自己值得被愛。一點點的溫暖,就能讓他們感覺無比地快樂。
有一天放學(xué),有一個小女孩,拉著老師的衣角,交給老師一張明信片,上面寫著“因為我是個女孩子,家人都不喜歡我,爸媽打電話回來只會問弟弟,從來不會問我,老師,你是唯一關(guān)心我的人,謝謝!”這個自卑的女孩讓小枝看到童年的自己,感覺自己像一根野草,給點陽光雨露就自我成長,從來不敢奢求養(yǎng)分與呵護(hù),覺得自己不可能會開花結(jié)果。
每天小操場排成一列列的學(xué)生,那么多沒有父母的陪伴,沒有父母的關(guān)愛,他們每個人的內(nèi)心都有了已經(jīng)懂事的孤獨,他們每個人都在渴望長大逃離這里,自由自在地走四方。
然而他們大多數(shù)又不會上大學(xué),早早又出來打工,又早早結(jié)婚生子,他們的下一輩大多也在重復(fù)著他們的命運。
這一個月,小枝他們感觸很多,而且這些孩子的敏感的內(nèi)心直接沖擊到那些來自城里的支教老師。小枝感覺自己比起他們,已經(jīng)算幸運的了,16歲那年,父母回來縣城里做點小買賣,并買了房定居下來了,把小枝也接了出去。
走的時候,孩子們哭了,扯著老師們的一角說這個月是他們最幸福快樂的一個月,小枝不敢回頭看。孩子你們還要重復(fù)無愛的童年,是不是該對他們說聲“對不起”!